Осип Мандельштам: за поэзию больше нигде не убивают
Жена поэта Надежда считала своим днем рождения 1 мая 1919 года — день, когда познакомилась с Осипом в киевском кафе «Хлам». Супруга прожила без него еще 42 года — и все это время хранила в памяти его стихи и прозу, а в сердце — любовь, которая внезапно оборвалась недописанной строчкой.Фото автора Suzy Hazelwood: Pexels
Образование старший сын Осип действительно получил превосходное. Традиционные гувернантки, изучение иностранных языков, всесторонняя культурно-просветительская программа, Тенишевское коммерческое училище — как сказали бы сейчас, «элитная школа» с инновационными методиками и простором для творчества учеников. Мандельштам проникся театральным и музыкальным искусством, тогда же впервые попробовал писать стихи. В семье это событие встретили без восторга, а в училище Осипа поддержали — директор и учитель-словесник, поэт-символист Владимир Гиппиус.
Потом поэт уехал во Францию, где посещал очные занятия в Сорбонне. В Париже он впервые встретился с Николаем Гумилевым, который станет его другом. Мандельштам стал много ездить по миру, бывал в Италии, Швейцарии, Германии, всерьез интересовался французскими поэтами и романской филологией.
В Петербург он возвращался, чтобы узнать о новых поэтах и послушать лекции о литературе в квартире Вячеслава Иванова — «Башне». Дальше был историко-филологический в Петербургском университете, гумилёвский «Цех поэтов», чтения стихов в арт-подвале «Бродячая собака».
До начала революции поэт часто приезжал к Максимилиану Волошину в Крым. В гостях у Волошина он познакомился с Мариной Цветаевой. Страсть, захватившая Мандельштама и Цветаеву, продлилась недолго, но горечь разлуки настолько впечатлила поэта, что он всерьез задумался о посвящении в монахи.
Корней Чуковский вспоминал: Мандельштам не создал «вокруг себя никакого быта» и жил «вне всякого уклада», все время путешествовал, переезжал из города в город. В очередной поездке (это был Киев) поэт познакомился с будущей женой — Надеждой Яковлевной Хазиной. В Петербург они вернулись в 1920 году, а в 1922-м — поженились.
Тогда же, в 1922 году, вышла книга стихов Мандельштама «Tristia», произведения в которой были посвящены Надежде. Через год напечатали его «Вторую книгу». Самое первое издание его стихов вышло в 1913 году. Это была книга «Камень».
Младший брат поэта Евгений говорил: «издание „Камня“ было семейным». Средства на публикацию книги дал отец, а сам Евгений Мандельштам по просьбе Осипа регулярно ходил в книжный магазин, чтобы узнать, сколько книг продали. Однажды он пришел домой с хорошей вестью: из 600 экземпляров, поставленных в магазин Попова-Ясного, раскупили 42. «Дома это было воспринято как праздник», — вспоминал Евгений. До этого, в 1910 году, отдельные стихотворения Мандельштама были напечатаны в иллюстрированном культурно-просветительском журнале «Аполлон».
В то время, о котором рассказывал Юрий Нагибин, Мандельштам оказался в тени: с 1925 года ему не давали печататься. До 1930 года поэт успел издать статьи по литературоведению, прозу, автобиографию и книги для детей. За «коротенькие стишки вроде поговорочек, присказок», как говорила о них Надежда Мандельштам, давали приличный гонорар. Популярным произведением из сборника для детей стало стихотворение «Два трамвая».«К середине 20-х критики стали делать вид, что такого поэта, как Мандельштам, вовсе не существует, если же приходилось вспоминать о нем, волчья пасть вспенивалась бешеной слюной злобы».
Было и много переводческой работы: Петрарка, Барбье, Шикеле, Бартель, Расин. Поэт знал итальянский — изучил его сам, без преподавателей. В оригинале читал «Божественную комедию» и под впечатлением создал эссе «Разговор о Данте».
За свое «Путешествие в Армению», которое в 1933 году опубликовали в журнале «Звезда», Мандельштам получил резкие замечания от критиков. «Полуповесть», как сам определил Осип Эмильевич жанр своей прозы, обвинили в едкости, неслыханной дерзости и колкости. В том же году появилось стихотворение «Мы живем, под собою не чуя страны...», ставшее для поэта фатальным.
Мы живем, под собою не чуя страны,
Наши речи за десять шагов не слышны,
А где хватит на полразговорца,
Там припомнят кремлевского горца.
Его толстые пальцы, как черви, жирны,
А слова, как пудовые гири, верны,
Тараканьи смеются усища,
И сияют его голенища.
А вокруг него сброд тонкошеих вождей,
Он играет услугами полулюдей.
Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет,
Он один лишь бабачит и тычет,
Как подкову, кует за указом указ:
Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз.
Что ни казнь у него — то малина
И широкая грудь осетина.
Мандельштама сослали в Чердынь-на-Каме. Но на защиту встали хорошие друзья, поэты, — и Осип с женой Надеждой перебрались в Воронеж. Там поэт трудился в печатных СМИ и театрах, хотя заработок был скудный — денег почти не хватало, чтобы прокормиться. Помогали друзья и семья. Когда эта ссылка закончилась, поэту вынесли новый, еще более суровый приговор — 5 лет лагерей за контрреволюционную деятельность — и этапировали на Дальний Восток.
«Не знаю, жив ли ты, но с того дня я потеряла твой след. Не знаю, где ты. Услышишь ли ты меня? Знаешь ли, как люблю? Я не успела тебе сказать, как я тебя люблю. Я не умею сказать и сейчас. Я только говорю: тебе, тебе... Ты всегда со мной, и я — дикая и злая, которая никогда не умела просто заплакать, — я плачу, я плачу, я плачу. Это я — Надя. Где ты? Прощай. Надя».
Этими строками — строками из настоящего письма мужу — заканчивается «Вторая книга» мемуаров Надежды Мандельштам. Умер поэт 27 декабря 1938 года на Дальнем Востоке в пересыльном лагере. До сих пор в открытых источниках не названа причина смерти Осипа Эмильевича и нет сведений о месте захоронения.
Реабилитировали поэта только посмертно — в 1956 году по первому делу, а в 1987 — по второму.
Дополнительные материалы для тематического урока по биографии и поэзии Осипа Мандельштама